#64. Cuando tenga 64

Breve crónica beatle numerológica

Hola, ¿cómo estás?

👾 ¡Bienvenida, Agus! 🙌🏾 Gracias por los likes, comentarios, compartidas, mensajes y devoluciones face-to-face: Agos, Agus, Alicia, Betty, Griselda, Hernán, Juli, Ma, Marta, Nancy, Pa, Río de Luna y Willy 🐞 Gracias por comprar Bicho sin dueño, Agos, Gaby, Juano y Rodri ☕ Recordá que podés elegir tu combo de cafecitos acá y, de paso, colaborás con la financiación colectiva del newsletter.

Seis cuatro

Cuando no tenés idea de qué corno escribir, una buena ayuda es el número. No sabría decir cómo, pero hemos llegado al newsletter #64. Papá me hablaba bastante antes del 2006 de una canción de McCartney que le encantaba. Él, unos años más joven que el ex Beatle, compartía conmigo su inquietud: ¿qué pasará cuando Paul llegue a los 64? La pregunta se remonta, sabrán, a una canción incluida en el fantástico Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club llamada When I’m sixty four.

Papá narró su preocupación fiel a la marca de autor de los Pez. Lo hizo unos años antes del cumple de Paul (probablemente en 2003) y elaboró una hipótesis que lamento no recordar. Por el contrario, tengo bien presente que escribió un poema al respecto. Logró meterse en la canción como ese hombre con un destino calcado al protagonista de la canción: un futuro jubilado. Papá hizo el trecho a lo Pez pero sin dejar de respetar la atmósfera de Paul: paladeando el término hasta que quede bien cerquita de “jubileo”. Aunque la música coquetee con el dance hall y el vodevil, sospecho que la canción se le filtró a mi viejo por ese aire juguetón, aniñado, a lo chanson.

Hasta aquí he sido poco autorreferencial. No quiero desviarme del pulso ¿objetivista?. Sólo voy a decir que 2006 me dolió, me abrió. Pero resistí: ciertas armas que porto hoy, vienen de ahí. Y, si me permiten un último arrebato del yo, qué loco pensar que no conozco a nadie que hoy tenga 64 años. Personalmente digo. Conozco -o algo así- al tipo que me acompañó sin saberlo con su música oscura en los momentos difíciles, el que siempre siguió la misma dirección, la difícil. Por suerte, creo, está lejos de jubilarse.

[Futuro distópico, autorreferencial total] Cuando yo tenga 64, si llego, ¿me habré jubilado de algo? ¿De un trabajo, de la poesía, del sexo, de la esperanza? Estaríamos en el año 2050. <Podría ser útil><tejer un suéter><los domingos por la mañana><atentamente><quedarme contigo>.